母は最後まで、そういう母でした
亡くなる前の1週間前の話です。
僕は結婚して子供、妻を連れて帰郷し、病院に母の看病に行っていました。
その頃すでに母は、食べ物を食べては吐き、
１日に口にできるものはスプーン一杯のアイスクリームだけでした。
夜７時、夕食が運ばれてきました。
母はそれに気づかず、つらそうに眠っていました。
そして午後８時になって、食器を片付ける音が聞こえてきたので、
僕は母をそっと起こし、少しでもいいから食べて寝るよう勧めました。
母は、ゆっくり起き上がると、茶碗を手に持って
目をぎゅっとつむって、おかゆをかきこみ初めました。
僕が、「そんなに急いで食べたら、また吐いちゃうからゆっくり食べて」というと
母は僕にこういいました。
「だって、自分が早く食べて、栄一を家に帰してやらなきゃあ、
家で待ってる美枝子や孫がかわいそうだ。」
それを聞いて、僕は頭が真っ白になりました。
病室では泣けず、母を寝かせて病院の駐車場の車のなかで声を上げて泣きました。
母は最後まで、そういう母でした。
